Cuando nos remontamos al primer día de la Iglesia —al primer día oficial, vamos a hablar así—, al día de Pentecostés, vemos que la Iglesia ha captado inmediatamente su vocación misionera. Se ha sentido, desde el primer instante, empujada por una fuerza irresistible a llevar el Evangelio a todo el mundo.
Sin embargo, constatamos otro hecho lacerante: ¿Cómo es que, después de dos mil años, una gran parte del mundo no conoce todavía a Jesucristo?…

Si abrimos el primer libro de la Biblia, el Génesis, y el último de todos, el Apocalipsis, nos encontramos con un Dios que nos quiere tanto, tanto, que se empeña en vivir en intimidad con nosotros, dentro de una misma casa, dentro de un mismo hogar.

En el principio vemos a Jacob que contempla el cielo inmenso donde mora Dios, y ve cómo los ángeles van subiendo y bajando por una escalera que se pierde entre las estrellas. Para el Génesis (28,10-22), Dios tiene su casa en el cielo altísimo.
Pero el Apocalipsis, al final de la Biblia, nos completa aquella visión primera. El ángel gritaba entusiasmado con voz poderosa, cuando vio a la Iglesia bajar del cielo toda resplandeciente…

¿Sabemos la historia de San Ildefonso, el Arzobispo de Toledo? A mitades del siglo séptimo apareció en el cielo de la Iglesia este Santo tan singular, llamado el “Capellán y Notario de María”. Sus escritos brillantes, sus sermones fogosos y la fiesta de la Virgen que estableció en el Concilio de Toledo, le merecieron ese nombre tan bello y tan entrañado: nada menos que ¡El Capellán de María!… El Cielo vino a confirmar con una aparición que se hizo célebre lo que Ildefonso había hecho por la Celestial Señora…

Todos los cristianos somos hoy conscientes de lo que significan esas palabras tiernas y emocionadas de Jesús en la Ultima Cena, cuando le pedía al Padre: ¡Que sean uno!… Jesús conocía de sobras nuestra tendencia a la división. A ir cada uno por las nuestras. A capitanear cada cual su grupo haciendo imposible la cooperación, aunque sea para la causa más justa y más santa…