Cuando en una noche serena miramos el firmamento tachonado de estrellas innumerables, la constelación que más nos llama la atención, la más bella de todas, es la de Orión, en medio de la cual vemos esas siete estrellas formando una T inclinada, como trazada por un escritor de muy buen gusto… La contemplaba también una niña pequeña, muy precoz, llamada Teresa, y comentaba a sus papás y hermanas:
– ¡Veo mi nombre escrito en el cielo!
Teresita de Lisieux no se equivocaba, y con intuición y palabras de chiquilla nos hacía el mejor comentario a lo que Jesús nos hace repetir en su oración: “Padre nuestro, que estás en el cielo”…

Sería una cosa muy curiosa el que hiciéramos una encuesta —no formal para publicarla en revistas serias, sino así, en plan familiar, como estamos hablando ahora nosotros—, una encuesta, digo, sobre lo que pensamos de María, de la Virgen María, los hombres por una parte y las mujeres por otra. ¡Diríamos tantas cosas y tan diferentes!

Sin embargo, yo creo que todos coincidiríamos en llamarla, sin discusión, La Mujer más bella. Bella en todos los órdenes, desde la belleza divina depositada en su ser hasta la belleza de la gracia humana, derramada también por Dios sobre Ella a puñados…

Acababa de ser elegido Pío XI como sucesor de Pedro y Vicario de Jesucristo, que sería después llamado el Papa de las Misiones, y a las pocas semanas le llega el primer regalo del África negra. Las mujeres de la Misión de Gulu, perdida en un rincón de la selva, habían hecho una colecta y entre todas consiguieron reunir una modesta cantidad —muy pequeña, porque eran muy pobres—, y se la envían al Papa con una carta que sorprendió en el Vaticano, y que decía así…

Son muchos los que se han hecho, se hacen y seguirán haciéndose estas preguntas: ¿Quién es Dios? ¿Qué es Dios? ¿Cómo es Dios?… Es muy conocido el caso que cuenta el más clásico de los escritores romanos, años antes de que viniera Jesucristo al mundo…