El mayor de los oradores que tuvo Francia en el siglo diecinueve, preguntaba casi desafiante a los de su auditorio que habían recibido alguna ofensa grave:
-¿Quiere usted estar satisfecho cinco minutos? ¡Vénguese!… ¿Quiere usted estar satisfecho toda la vida? ¡Perdone!… (Lacordaire)
Al oír estas palabras, nos vienen ganas de decir: ¡Muy bien dicho! ¡Tiene toda la razón!…

Más de una oración popular a la Virgen comienza con estas palabras: ¡Salve, Hija de Dios Padre, salve Madre de Dios Hijo, salve Esposa del Espíritu Santo!… ¿Es atinada esta expresión? Nuestro pueblo cristiano se adelantó, diríamos, a formular una realidad que hoy la Iglesia con su Magisterio ha consagrado y nos propone como algo certísimo. Nos quedamos en lo primero: en su relación de María con Dios Padre, y la vemos como la Hija más querida, lucida por Dios con orgullo tan especial…

Entre las muchas florecillas de San Francisco de Asís, pocas ganarán en gracia y ternura a lo que le pasó con aquel campesino atrevido.
El pobre Francisco no podía ya con su cuerpo de cansado que estaba, con tanta oración, con tanta penitencia, con tanto atender a las turbas que le rodeaban siempre. Para reparar sus fuerzas maltrechas, quiere retirarse al monte Alvernia, tan delicioso para él, y gozar de Dios entre la paz de sus árboles, el frescor de sus fuentes y el cantar de sus pájaros.
Aunque está Francisco tan débil que para poder llegar han de pedir a un buen hombre lo lleve hasta allí en su asno. Van charlando amigablemente, cuando el labriego, sin muchos formulismos, le pregunta…

Se ha contado muchas veces lo de aquel buque inglés que había zarpado de Liverpool con rumbo a Nueva York. El capitán llevaba consigo a toda su familia, y en medio de la felicidad de la travesía el barco se ve envuelto en el torbellino de un ciclón. Empieza a cundir el pánico entre los pasajeros; todos se aprestan a tomar las medidas necesarias para salvarse, mientras que los ayudantes más próximos del capitán, que no puede apartarse un momento del mando, se dirigen a buscar en el camarote a los pequeños con la mamá. Allí está una hijita de ocho años, tranquila como si nada pasase. – ¡Vamos! ¡Pronto! Y recen, que el barco se quiere hundir… Pero el oficial queda desarmado con la desconcertante observación que recibe de la niña…