El Papa Juan Pablo II iba a canonizar a 117 Mártires de Vietnam —la mayor canonización de la historia hasta entonces—, y se temía con razón que la ceremonia iba a resultar algo pobre, porque el gobierno vietnamita, comunista irreductible, había negado la salida a cualquier peregrino: no podía haber católicos de Vietnam en esa celebración de Roma. Pero las cosas resultaron al revés del todo…

Entre los muchos Santos que presentamos, ¿podía faltar Isidro, el Labrador, el modelo y patrón de los agricultores, un Santo tan querido y tan invocado por nuestros admirables campesinos?…
Roma presenció aquel día del año 1622 una canonización singular e histórica. En los altares, el imponente Ignacio de Loyola y su mayor conquista, el apóstol de la India y el Japón, Francisco Javier. Les acompaña el Santo más representativo del Renacimiento italiano, el popularísimo Felipe Neri. Con ellos, una mujer excepcional, como es Teresa de Jesús. Y en medio de los cuatro, un trabajador del campo, que no sabe más que de arados y azadones, de espuertas y de yuntas de animales, San Isidro el Labrador.
El Papa nos dejó consignados en la Bula de canonización los rasgos más característicos de Isidro, e historiadores muy severos depuraron la vida del santo de muchas leyendas, y nos han guardado las que se pueden conservar como seguras del todo…

La Plaza del Vaticano vibró aquel día con emociones pocas veces sentidas, cuando el Papa Juan Pablo II proclamaba Beata a Gianna Beretta. No había para menos. Allí, su esposo, que no acababa de hacerse a la ausencia de su mujer adorada. Allí, sobre todo, junto a sus otros hermanos mayores, la hija Gianna Emanuela, elegante señorita que viste de azul, y que con los ojos fijos en el gran lienzo de su madre que cuelga en la fachada de la Basílica, y cegados por las lágrimas, va repitiendo. ¡Gracias, mamá, gracias!… Y así será también después en la canonización…

El querido Papa Juan XXIII se metió a todo el mundo en el puño con aquella su bondad que hará historia. Se necesitaba mucha humildad para suceder al Papa Pío XII, y todos vieron en el Cardenal Roncalli al más dispuesto, que, a sus casi setenta y ocho años, sería un Papa de transición, provisional, que haría un papel modesto, y nada más. Pero, ¡cómo se equivocaron todos los que así pensaban! Y quizá el más equivocado de todos era el mismo elegido, como lo demostró en la primera audiencia que concedió a un conocido Religioso de la Curia Vaticana, al recibirle con la mayor naturalidad y sencillez…